Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми методами взыскания, поэтому Саша, опасаясь за свою жизнь, срочно перевозит семью в Дагестан под прикрытием программы защиты свидетелей. Его жена и дети уверены, что отправляются на долгожданный отдых, и Саше приходится поддерживать эту иллюзию, представляя старый сарай в горном селении как стильный эко-отель.
Однако неожиданный успех его импровизированного "отеля" привлекает внимание не тех людей. Слухи о необычном месте быстро разносятся, и вскоре Пчеловод узнаёт, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится не только скрывать правду от близких, но и готовиться к неминуемой угрозе, которая нависла над ними в этом уединённом уголке Дагестана.